জানুয়ারি মানে নতুন করে শুরু করার এক ধরনের আনুষ্ঠানিক মুহূর্ত। স্মৃতি, দায়িত্ব আর নতুন যাত্রার মাঝখানেই ‘উদ্যোগ’-এর ২০২৬।

১৫ জন কবির ১৫টি অনবদ্য কবিতা। শব্দ এসেছে অনুভব থেকে — ধীরে, গভীরে, নিজের মতো করে। আর সেই অনুভব কথা বলে পাঠকের সঙ্গে, বাসা বাঁধে পাঠকের হৃদয়ে।

ভূতের গল্প নয়, ভূতের দর্শনের খোঁজে — ভূতের অস্তিত্ব, বিশ্বাস ও বিজ্ঞানের সংযোগ নিয়ে এক তথ্যবহুল আলোচনা।

কম কথা বলা শ্যামলের সব চিঠিতে পড়াশুনা ও আমি কেমন আছি, জানতে চাওয়া ছাড়া অন্য কোনও জিজ্ঞাসা ছিল না কোনদিন।

যুদ্ধ আর ঔপনিবেশিকতার যুগে একটি কঠিন প্রশ্ন উঠে এসেছিল — দেশ আগে, না আদর্শ? ইতিহাসের এক সন্ধিক্ষণে সেই অগ্রাধিকারের দ্বন্দ্ব নিয়ে আলোচনা।

"মাস্টারমশাই গো, মাস্টারমশাই গো — একটা জিনিস। এখানেও এঁনারা আছেন। আজ মাঠ চষতে গিয়ে এটা পেলাম। পিদিম মনে হচ্ছে।"

সমস্ত অফিসেই কর্মচারীর সংখ্যা প্রয়োজনের তুলনায় নেহাতই অপ্রতুল। নতুন কর্মচারীর ওপর পড়ছে প্রয়োজনের তুলনায় অনেক বেশী চাপ। জুটছে না পর্যাপ্ত ট্রেনিংও!

মায়ের চাপে বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছিল জয়। ঋতু যে একান্তই ওর মায়ের পছন্দ, ওর নয় — সে তথ্য জানাতে ভোলেনি ফুলশয্যার রাতেই।

আবেগআপ্লুত মানুষ তাঁর কথা শুনছেন অবাক হয়ে আর ভাবছেন — এই গর্ব তারা রাখবে কোথায়? সারা ভারতের মানুষ যা পেল না, তা তারা পেয়ে গেল অবলীলায়!

অনিলের ইউরিন টেস্ট করানোর উপদেশ ছ্যাঁত করে লাগে রণিতার বুকে। এই ঘটনার বেশ কিছুদিন পরে ওষুধের দোকানে রনিতাকে দেখে অনিল।

২১শ শতকের সবচেয়ে আলোচিত আবিষ্কারগুলোর একটি হলো CRISPR-Cas9 — যে প্রযুক্তি 'ডিজাইনার বেবি' সৃষ্টি করতেও সক্ষম।

কলেজে পড়তে অভিজিতের সাথে এতো প্রেম, গোটা পাড়া জেনে গেল এই আমাদের জামাই হবে। কে না বলেছে ওদের লেক, রবীন্দ্র সদন, অলি-গলিতে দেখা গেছে।

সবাই লেখক হবে না — এ নিয়ে কোনও দ্বিমত নেই। কিন্তু যারা লিখতে শেখে, তারা প্রশ্ন করতে শেখে। তারা কেবল তথ্য গ্রহণকারী নয়, চিন্তাশীল নাগরিক হয়ে ওঠে।

ওদিকে পিছনে অনুসরণকারী নারীটি আবার কাছে এসে পড়েছে। — “কী গো, পড়ে গেলে নাকি? ছুটছো কেন? আস্তে চলো না।”

শুষ্ক মরসুমে তারা নদীর তীরে এসে কচ্ছপের ডিম সংগ্রহ করে এবং পাম পাতা দিয়ে তৈরি অস্থায়ী কুঁড়েঘরে বাস করে।

তিনি জামার বোতাম খুলে বুকটা দেখালেন। বুকের বাঁদিকে চামড়ার নিচে একটা যন্ত্র বসানো। একটা নীল আলো সেখানে দপদপ করছে।

কালীপূজার পর যে প্রসাদ পরিবেশন করা হয়, তাতে থাকে চপ সুয়ে, রামেন, নুডুলস ও চাইনিজ রাইস — যা ভারতের আর কোথাও দেখা যায় না।

প্রভাত স্নান সারিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই চাঁপা বলিয়া বসিল, “তনি মাসীর বর লটারিতে বিস্তর টাকা পেয়েছে। তুমিও তো একটা লটারি কাটতে পার!”

ব্যক্তিগত আক্রোশ, স্বার্থসর্বস্বতা, অবমাননা, অহঙ্কার, লাভ-ক্ষতি ইত্যাদি নেতিবাচক অনুভবগুলি ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্ককে কলুষিত করে, শিক্ষাঙ্গন তথা সমাজের অবনমন ঘটায়।

রহমত এপারে দাঁড়িয়ে সেনা জওয়ানকে বলছে, "বাবু, আমারে ছাইড়া দ্যান। আমার বড় সাধ এই দ্যাশে থাকুম। আপনারে আমি পদ্মার খাঁটি ইলিশ ধরাইয়া খাওয়ামু।

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ শুরু হওয়ার আগে কুন্তী গেলেন কর্ণের কাছে — সেই গোপন, নিষিদ্ধ, অশ্রু-ভেজা সত্যটি জানাতে — "আমি তোমার মা..."

আপনার বান্ধবী ছেলেটিকে জনবহুল রাস্তায় এতটাই অপমান করে যে ছেলেটি মানসিক ভারসাম্য হারায় তৎক্ষণাৎ।

আন্তর্জাতিক সংস্থাগুলোর যৌথ হিসাব বলছে, ২০২১ সালে পৃথিবীর যেকোনো একদিনে প্রায় ৫০ মিলিয়ন মানুষ আধুনিক দাসত্বের ভেতরে বাস করছিল।

ভবঘুরে ব্যক্তিটি অবাক হয়ে ভাঁড়ের দিকে তাকালো, তারপর কৃতজ্ঞতায় চোখ ছলছল করে উঠলো। "ঈশ্বর আপনার ভালো করবেন, বাবা," সে বলল।