বাঙালিকে মা কালীর কাছে নিয়ে এসেছিলেন রামপ্রসাদ। মাটির প্রদীপ, নাড়ু আর মিলনমেলা আজও ফিরে আসে ছোটবেলার কালী পূজার স্মৃতিতে।

ভূত কি সত্যিই মৃত মানুষের আত্মা, নাকি আমাদেরই অজানা কোনো সমান্তরাল সত্তা — যাদের আমরা ঠিকমতো দেখতে বা বুঝতে পারি না?

বিদ্যালয়ের গন্ডির বাইরে একজন মানুষ হয়ে ওঠেন জীবনের প্রকৃত শিক্ষক। তাঁর দেওয়া জীবনের পাঠ আজও মনে আলো হয়ে জ্বলছে।

প্রতি মহালয়ায় দেবী জয়ী হন, কিন্তু আমরা কি জয়ী হই নিজেদের অন্তরের অসুরের বিরুদ্ধে?

ত্রিপলে বসে দেখেছিলাম অন্যদের মঞ্চে ওঠা — আজ সেই স্বপ্নই আমায় মঞ্চে তুলেছে। প্রশ্ন একটাই, সংস্কৃতিচর্চা কেন পাঠ্য বিষয় নয়?

চোখে তন্দ্রা, তবু হাতে টর্চ জ্বলছে! ঘুমের মাঝেও দায়িত্বে অটল এক সাধারণ মানুষের অসাধারণ নিষ্ঠার গল্প।

কুমারটুলির মাটির গন্ধ থেকে গঙ্গার ঘাটে প্রতিমা নিরঞ্জন — এক হারানো কলকাতা, যা আজও হৃদয়ে বাজে।

অষ্টমীর অঞ্জলি, প্যান্ডেল হপিং আর ফেলে আসা প্রেম — এই তো বাঙালির পুজোর আসল রূপকথা।

যেখানে একদিন ভিড় জমত পাঠকের, আজ সেসব গ্রন্থাগারে শুধু ধুলো জমছে বইয়ের গায়ে।

পেইন কিলার থেকে ভিটামিন, অ্যান্টিবায়োটিক থেকে স্টেরয়েড, কিছু বাদ গেলো না। তবু অপারেশন করে অর্ধেক পা ও লেজ বাদ দিতে হলো।‌

সেদিন যদিও সিনের প্রয়োজন অনুযায়ী লাইট ছিল। তাও ওই ঘন অন্ধকারকে টেক্কা দিতে পারছিল না। আমি পরিচালকের কথামতো খোঁজার অভিনয় করছি। হঠাৎ সবাই "রে রে রে রে" করে চেঁচিয়ে উঠল।

বাড়িতে নতুন কাচ লাগানো আলমারি এল। সেই আলমারি ভরাট করতে রবি ঠাকুরের রচনাবলি আর নানান বইয়ের খণ্ড যত্ন সহকারে সাজিয়ে রাখা হল।