আমরা কি আধুনিক হতে বাংলা এড়িয়ে চলি — নাকি আত্মবিশ্বাসের অভাব ঢাকতে? মাতৃভাষা দিবসের প্রেক্ষাপটে এই প্রশ্ন নতুন করে প্রাসঙ্গিক।

ভূতের গল্প নয়, ভূতের দর্শনের খোঁজে — ভূতের অস্তিত্ব, বিশ্বাস ও বিজ্ঞানের সংযোগ নিয়ে এক তথ্যবহুল আলোচনা।

১৫ জন কবির ১৫টি অনবদ্য কবিতা। শব্দ এসেছে অনুভব থেকে — ধীরে, গভীরে, নিজের মতো করে। আর সেই অনুভব কথা বলে পাঠকের সঙ্গে, বাসা বাঁধে পাঠকের হৃদয়ে।

ভাষাদিবস কেবল স্মরণের দিন নয় — আত্মসমালোচনার সময়। মাতৃভাষা থেকে দূরে সরে গিয়ে ছদ্ম-আধুনিকতার মোহে আমরা কি শিকড়কেই অস্বীকার করছি?

এই শহরে ভালো মানুষ হওয়া গুণ নয়, নিছক এক বিপজ্জনক অক্ষমতা। সেটা বুঝতে বুঝতে শুধু টাকা নয়, হারিয়ে যায় মধ্যবিত্ত মানুষের অগাধ বিশ্বাস।

নিছক প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, না কি গভীরতর সংকটের ইঙ্গিত? নীরবতার আড়ালে জমে উঠছে প্রশ্ন, স্বচ্ছতার দাবি তুলছে সাহিত্য মহল।

ইছামতির পাড়ে প্রেম আর প্রতারণার মুখোশ এক রাতে খুলে যায়। কূহেলির সামনে ভেঙে পড়ে বিশ্বাসের সমস্ত ভ্রম।

আমলকী কি সত্যিই বাতের ব্যথা কমাতে পারে? প্রাকৃতিক উপাদানেই কি মিলবে জয়েন্টের সুরক্ষা? একটি বৈজ্ঞানিক পর্যালোচনা।

বাইশ বছর আগের সেই বৃষ্টির দিনটা আলোকপর্ণা ভুলতে পারেনি — অভিমান আর এক নীরব প্রস্থান। আজ আরেক দুর্যোগে সে ফিরবে — কিন্তু এবার গল্পটা অন্য।

সংঘাত, কূটনীতি ও শক্তির নতুন সমীকরণে বিশ্ব রাজনীতি। সহযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার দ্বৈত স্রোতে কোন ভবিষ্যতের দিকে এগোচ্ছে বিশ্ব?

তক্ষক আর দিনকানা পাখির ডাক, সাথে জ্বলন্ত বাঘের চোখ!। জঙ্গল কি শিকার করতে শেখায়, না ছাড়তে শেখায়?

কাদম্বরী দেবীর অকালপ্রয়াণ কি কেবল ব্যক্তিগত বেদনা, নাকি এক নিঃশব্দ সামাজিক ট্র্যাজেডি? তাঁর আত্মহত্যার নোট আজও বাংলা ইতিহাসের অন্যতম রহস্য।

ভয়, মায়া, নীরবতা, ছায়া, ত্যাগ, সত্য আর ভাগ্যের দ্বারে দাঁড়িয়ে এক সাধারণ কিশোর। শেষ দ্বারে শক্তি না রাজত্ব — কি বেছে নেবে?

স্বপ্নের আন্দামানের আড়ালে ভাষা, শিক্ষা ও অস্তিত্বের এক জটিল লড়াই। আশার উদ্যোগের পাশাপাশি ইতিহাস ও রাজনীতির অস্বস্তিকর বাস্তবতা।

বছরের শেষ সন্ধ্যায় ভাঙা গাড়ি আর ভাঙা মন নিয়ে নীল কুয়াশার জঙ্গলে ঢুকেছিল বারীন। পরদিন সে ফিরল রক্তাক্ত, আর বনটা নাকি নতুন গাছ পেল!

সরস্বতী পুজোর লাজুক প্রেম থেকে ডেটিং অ্যাপের swipe — ভালোবাসা কি এখন চটজলদি পছন্দ? আমরা কি সম্পর্ক খুঁজছি, নাকি আরও একা হয়ে যাচ্ছি?

অপারেশনের পর সবাই ভেবেছিল মৃত্যু ফিরে গেছে। শেষ মুহূর্তে সে-ই জানাল, এতদিন আসলে একা দর্শক ছিল না — নাটকের মঞ্চে পাশা উল্টে দিয়েছিল সে নিজেই।

আজাদ হিন্দ ফৌজের সাহসী সদস্যা — যিনি নেতাজির প্রাণ বাঁচাতে নিজের স্বামীকেও হত্যা করেছিলেন। ত্যাগ ও আত্মসম্মানের এক মর্মস্পর্শী ইতিহাস।

লোকাল ট্রেনের ভিড়ে এক তরুণ জুটিকে দেখে হঠাৎ ফিরে এল ষোলো বছর আগের চোদ্দো ফেব্রুয়ারি — রেডিওর গান, লুকিয়ে মেট্রো যাওয়া, আর এক বন্ধুত্বের নিঃশব্দ ঈর্ষা।

হেমন্তের সোনালি বিকেলে খড়িদুয়ারার টিলায় জেগে ওঠে সৃজন উৎসবের প্রাণ। লোকসংস্কৃতি, গান আর মানুষের মিলনে তৈরি হয় এক ক্ষুদ্র ভারতবর্ষ।

ঝলসে যাওয়া মুখ, হারানো দৃষ্টি — তবু নত হয়নি মাথা। পনেরো বছরের আগুন বুকে নিয়ে, এক মেয়ের লড়াই বদলে দিল ক্ষমতার চেহারা।

চণ্ডীদাসের প্রকৃত জন্মস্থান — নানুর না কেতুগ্রাম? কিংবদন্তি, ইতিহাস ও বিতর্কের অন্তরালে লুকিয়ে আছে কোন সত্য?

শীতের কুয়াশায় ফাঁকা রাস্তায় লিফট চাওয়া এক মেয়ে — আর তারপর শুরু হয় নীলাভ আলো, আতরের গন্ধ, আর এক অচেনা জগতের ডাক।

ভার্চুয়াল দুনিয়ার আলোয় ডুবে কি আমরা ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে প্রশ্নহীন করে দিচ্ছি? স্ক্রিনের আড়ালে কি হারিয়ে যাচ্ছে চিন্তা, সাহস আর প্রতিবাদের আগুন?

গরমের ছুটিতে মামার বাড়ি গিয়ে বুঝলাম — কিছু কুয়ো শুধু ইট-কংক্রিটে বন্ধ হয় না। কিছু নাম, কিছু অসমাপ্ত জীবন, একদিন শরীর ছেড়ে ভেতরেই বাসা বাঁধে।

আধুনিকতার স্রোতে একান্নবর্তী পরিবারের বন্ধন ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ছে। ভালোবাসা, সময় ও মূল্যবোধ ফিরিয়ে আনলেই সম্পর্ক আবার শক্ত হতে পারে।