যাকে আজ বিশ্বগুরু বলে সম্মান করি, জীবদ্দশায় তিনিই ছিলেন অবহেলা আর অপমানের শিকার। নীরব যন্ত্রনার সংগ্রামে মহাজাগরণের অজানা, অস্বস্তিকর সত্য।

কাদম্বরী দেবীর অকালপ্রয়াণ কি কেবল ব্যক্তিগত বেদনা, নাকি এক নিঃশব্দ সামাজিক ট্র্যাজেডি? তাঁর আত্মহত্যার নোট আজও বাংলা ইতিহাসের অন্যতম রহস্য।

আজাদ হিন্দ ফৌজের সাহসী সদস্যা — যিনি নেতাজির প্রাণ বাঁচাতে নিজের স্বামীকেও হত্যা করেছিলেন। ত্যাগ ও আত্মসম্মানের এক মর্মস্পর্শী ইতিহাস।

আবেগআপ্লুত মানুষ তাঁর কথা শুনছেন অবাক হয়ে আর ভাবছেন — এই গর্ব তারা রাখবে কোথায়? সারা ভারতের মানুষ যা পেল না, তা তারা পেয়ে গেল অবলীলায়!

মৃত্যুর পরেও ইচ্ছাপূরণের এক অদ্ভুত, অলৌকিক যাত্রা। ইউজিন শুমেকার — যিনি পৃথিবী ছাড়লেও চাঁদের আলোয় বেঁচে রইলেন চিরকাল।

ব্রিটিশদের চোখে গুপ্তচর, বিপ্লবীদের চোখে বন্ধু, আর সাধকদের জগতে অবধূত! মৃত্যুর নদী পেরিয়ে ছুঁয়েছিলেন সাধনার অনন্ত সীমা।

সন্ন্যাসিনী না অ্যানার্কিস্ট? ব্রতচারিণী না বিপ্লবী? স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্যা না স্বাধীনতা আন্দোলনের অনুপ্রেরণা?

এক খ্যাতনামা গায়িকা যতবারই গাইছেন, "একটি চাওয়া ভিতর হতে ফুটবে তোমার ভোর আলোতে", ততবারই জর্জ বিশ্বাসের বক্তব্য, "অইলো না, আবার গান"।

পতিতাপল্লীর একটা ঘরের মধ্যে ভাস্করকে একরকম ঠেলেই ঢুকিয়ে দেওয়া হলো। অন্ধকার ঘর। ভাস্কর কিছু দেখতে পায় না। শুধু শুনতে পায় কান্নার শব্দ।

ছেলেটা একাধারে বহুবিদ্যাবিৎ, পদার্থবিদ, জীববিজ্ঞানী, উদ্ভিদবিদ, প্রত্নতাত্ত্বিক এবং বিজ্ঞানকাহিনী লেখক হিসাবে পৃথিবী বিখ্যাত হয়। ১৯১৭ সালে নাইট উপাধি পায়।