যে কিশোর নিজেকে শেষ করে ফেলেছে, সে কি সত্যিই একা ছিল? না কি আমরা সকলে মিলে তাকে একা করে দিয়েছিলাম?

ভূতের গল্প নয়, ভূতের দর্শনের খোঁজে — ভূতের অস্তিত্ব, বিশ্বাস ও বিজ্ঞানের সংযোগ নিয়ে এক তথ্যবহুল আলোচনা।

কল্পনার রোমাঞ্চ নয় — ৩০ বছরের বাস্তব অভিজ্ঞতায় লেখা জারোয়াদের প্রকৃত রূপরেখা — যা পর্যটকদের চোখে ধরা পড়ে না।

প্রাচীন ধর্মস্থানের স্থাপত্য কি উপাসনার প্রয়োজনে — না কি আত্মার বিজ্ঞান মেনে? প্রার্থনার সুর যা বলেছিলো হাজার বছর আগে — কোয়ান্টাম পদার্থবিজ্ঞান আজ তাই বলছে।

বিদেশি অনুভব মাপতে পারেনি প্রাচ্যের ভক্তির গভীরতা — ভক্তের আত্মসমর্পণ পাশ্চাত্যের চোখে বিকৃত হয়ে পরিণত হলো আত্মবলির উন্মাদনায়।

একদিকে আঁকার হাত অপরদিকে রসায়নবিদ, দুটিকেই তিনি কাজে লাগিয়েছিলেন স্বাধীনতার বিপ্লবে। শিষ্য ক্ষুদিরাম বসুর হাতেও তুলে দিয়েছিলেন বোমা।

বিপুল মানুষ শেয়ার বাজারে আসছেন, কিন্তু ভুল Valuation-এ শেয়ার কেনার কারণে লোকসানও বাড়ছে। কোন শেয়ার কখন কিনবেন, আর ন্যায্য মূল্য কীভাবে বুঝবেন?

কোনো ব্যথা নেই, কোনো সতর্ক বার্তা নেই, অথচ তার কোষে জমছে চর্বি, আর জন্ম নিচ্ছে এক নীরব আতঙ্ক — যা ক্যান্সারের দিকেও মোড় নেয়।

কেরালার এক বিস্কুটের দোকানে হঠাৎ অর্ডার আসে কেক বানানোর — আজ থেকে ১৪০ বছর আগে! তৈরী হয় ভারতের প্রথম প্লাম কেক।

দিল্লির দূষণ রুখবে কৃত্রিম বৃষ্টি? ব্যয় হবে প্রায় সাড়ে তিন কোটি টাকা। কিন্তু কৃত্রিম মেঘ বীজ বপনের বিজ্ঞান কতটা সফল?

এসআইআর বিতর্কের আড়ালে হারিয়ে গেল বাঙালির ঐতিহ্য-লড়াই। ভাষা, কৃষ্টি, রাজনীতি ও পরিচয়ের টানাপোড়েন নিয়েই রইলো বাংলা।

এমন এক আবিষ্কার, যা ইতিহাসকে নতুন করে লিখতে বাধ্য করছে। প্রমাণ করেছে সিন্ধু সভ্যতার প্রকৃত হৃদস্পন্দন ছিল ভারতে।

এমন ১১টি শহর যাদের অস্তিত্বই হতবাক করে দেয়! কোথাও মরতে মানা, কোথাও আজও গুহাবাসী মানুষ! যেন গল্পের কল্পনা পৃথিবীতে নেমে এসেছে।

এক আধুনিক বাস্তবমুখী শিক্ষাপদ্ধতি যেখানে শুরুতেই নির্ধারণ করা হয় শিক্ষার্থী শিক্ষাজীবনের শেষে কোন দক্ষতা অর্জন করবে।

বাস্তবমুখী সম্পর্ককে ছাপিয়ে যাচ্ছে অনলাইনে তৈরি হওয়া ঘনিষ্ঠতা। এটা কি অ্যালগরিদমের ফাঁদ, নাকি সম্পর্কের সংজ্ঞা সত্যিই নতুন পথে হাঁটছে?

তাঁর How dare you? শুনে শুধু সভাকক্ষ নয়, কাঁপে গোটা পৃথিবী। কেবল জলবায়ু আন্দোলনের প্রতীক নন — তিনি মানবিক চেতনার ভাষা।

তাঁদের কবিতায় নারী শুধুই রূপসী নন — শক্তি, স্বাধীনতা ও বেদনার তিন ভুবন। প্রতিবাদী, স্বয়ংসিদ্ধা, চিরকালীন এক প্রবাহের নাম নারী।

বাঙালিকে মা কালীর কাছে নিয়ে এসেছিলেন রামপ্রসাদ। মাটির প্রদীপ, নাড়ু আর মিলনমেলা আজও ফিরে আসে ছোটবেলার কালী পূজার স্মৃতিতে।

পরিবর্তনের নামে পালাবদল হয়েছে — কিন্তু প্রশ্ন উঠছে আজও। বাংলার রাজনীতি কি সত্যিই বদলেছে? নাকি বিকল্প রাজনীতি আসছে?

মানবসভ্যতার জয়যাত্রা শুরু হয়েছিল ভাষা ও লেখার ক্ষমতা থেকে। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা কি মানবপ্রজাতির পরবর্তী বিবর্তন?

ঝোপে-ঝাড়ে পুটুস ফুল আর বনে-বাদাড়ে পলাশের রং মেখে, মহুলের গন্ধে মাতাল হয়ে এই বাংলাতেও আছে এক লুকোনো অযোধ্যা।

মেয়েরা কি আজও নিজের জীবনের সিদ্ধান্ত নিজে নিতে পারে? মাতৃত্ব কি নারীর সন্তানস্পৃহা না সমাজের চোখে নারীর গ্রহণযোগ্যতা?

ভূত কি সত্যিই মৃত মানুষের আত্মা, নাকি আমাদেরই অজানা কোনো সমান্তরাল সত্তা — যাদের আমরা ঠিকমতো দেখতে বা বুঝতে পারি না?

তার গভীর নীল সৌন্দর্য আসলে নরকের মুখোশ! আকাশ থেকে ঝরে পড়ে ধারালো কাঁচের বৃষ্টি, বাতাস ছোটে ঘণ্টায় ৭,০০০ কিমি গতিতে, আর তাপমাত্রা ছোঁয় ১,৭০০°C!

দামি ফোন, বিদেশ ভ্রমণ, ফটোশুটের হাসি — সবই কি সাফল্য? নাকি সোশ্যাল মিডিয়ার গ্ল্যামারের আড়ালে লুকিয়ে আছে ভয়ঙ্কর শূন্যতা ও সম্পর্কহীনতা?

বানো মুস্তাকের গল্প শেষ হয় না, নীরবে আমাদের ভেতরে জ্বলতে থাকে। চুপ করে থাকা ঈশ্বরকে ঝাঁকুনি দিয়ে জাগাতে চায় নারীজীবনের ছিন্নভিন্ন অস্তিত্বের আর্তনাদ।

বিদ্যালয়ের গন্ডির বাইরে একজন মানুষ হয়ে ওঠেন জীবনের প্রকৃত শিক্ষক। তাঁর দেওয়া জীবনের পাঠ আজও মনে আলো হয়ে জ্বলছে।

মৃত্যু কী শেষ? নাকি শুধু আমিত্বের সমাপ্তি? প্রাণ, মন আর আত্মা কি এক? নাকি সম্পূর্ণ ভিন্ন স্তরের তিনটি পৃথক সত্তা?

মনের অসুস্থতা চোখে ধরা পড়ে না — তাই আমরা তাকে গুরুত্বও দিই না। কিন্তু এই অদৃশ্য যন্ত্রণাই মানুষকে নীরবে সবচেয়ে বেশি ভাঙে।

শহর, নাকি এক জীবন্ত সত্তা — যার চেতনা আমাদের জীবনকে নীরবে গড়ে ও ভেঙে দেয়? জীবন, মায়া, অস্তিত্ব আর অবক্ষয়ের ভেতর দিয়ে উন্মোচিত তিলোত্তমা।

পৃথিবীর তাপমাত্রা আরেকটু বাড়লেই ফিরতে না-পারার পথ শুরু! মানবসভ্যতার যে সংকটের মুখে — রয়েছে ভবিষ্যৎ জলযুদ্ধের আশঙ্কাও।

বর্ষার ইলিশ হোক বা ভোগের লাবড়া — বাঙালির খাবার নিজেই এক জীবন্ত সংস্কৃতি — ঐতিহ্য, আবেগ আর ইতিহাসের সমানুপাতিক মিশ্রণ।

মৃত্যুর পরেও ইচ্ছাপূরণের এক অদ্ভুত, অলৌকিক যাত্রা। ইউজিন শুমেকার — যিনি পৃথিবী ছাড়লেও চাঁদের আলোয় বেঁচে রইলেন চিরকাল।

বিজ্ঞানীরা তৈরি করেছেন এক অদ্ভুত হেলমেট! পরলে মস্তিষ্কে ওঠে ক্ষীণ তরঙ্গ — মানুষ অনুভব করে আলো, শান্তি, এমনকি ঈশ্বরের উপস্থিতি!

বিশ্বাসঘাতকের প্রাণ নিতে কাঁপেন নি, দেশের জন্য প্রাণ দিতেও কাঁপেন নি। ফাঁসির সাজা পেয়ে আইনজীবীকে বলেছিলেন — "There shall be no appeal..."