নারী ও শিশু সুরক্ষা, দুর্নীতির প্রতিবাদ আর দেশপ্রেম — আমরা কি সত্যিই স্বাধীন? স্বাধীনতা দিবসের পরও প্রশ্ন রয়ে যায়।

জগদীশচন্দ্র বসুর ইলেক্ট্রো মাইক্রোওয়েভ-এর প্রথম প্রদর্শনীর সাক্ষী কলকাতা টাউনহল। ব্রিটিশ পণ্য বর্জনের মধ্যে দিয়ে স্বদেশী আন্দোলনের সূচনাও এই টাউনহলেই।

মহাত্মা গান্ধী, মোরারজি দেশাই, ডঃ বিধানচন্দ্র রায়, সত্যজিৎ রায়ের মতো কিংবদন্তিরা এই কালির কলম দিয়ে লিখতেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ নাকি এই কালির নাম রেখেছিলেন।

১৯২০ সালে লোকমান্য তিলক, লালা লাজপত রাই, শরৎ বসু, এম এন রায় প্রমুখের নেতৃত্বে গড়ে ওঠে AITUC, ভারতের প্রথম সর্বভারতীয় ট্রেড ইউনিয়ন।

সপ্তাহে একদিন খাসির মাংস খাওয়া মধ্যবিত্ত বাঙালির স্বপ্ন এখন আর ন্যানো তে আটকে নেই। এক নিঃশ্বাসে বলে দিতে পারে পৃথিবী বিখ্যাত অনেকগুলো গাড়ির মডেলের নাম।

ভারতে প্রতি তিন জনে একজন বিবাহিতা মহিলা পারিবারিক হিংসার শিকার। গড়ে প্রতিদিন ৮৬ জন মহিলা ধর্ষিতা হন। বছরে ৭,৫০০ মহিলা পণের দাবিতে প্রাণ হারান।

এক খ্যাতনামা গায়িকা যতবারই গাইছেন, "একটি চাওয়া ভিতর হতে ফুটবে তোমার ভোর আলোতে", ততবারই জর্জ বিশ্বাসের বক্তব্য, "অইলো না, আবার গান"।

একটা সভ্য সমাজে শিক্ষককে মাথায় রাখা হয়। তার মর্যাদা থাকে সবার উপর। শিক্ষককে যদি পাহারা দিতে হয় তাহলে সে শিক্ষক হয় কী করে?

বিরল প্রতিভায় তিনি কঁকতো, তারকোভস্কি, কুরোসোয়ার সমতুল্য। তাঁর সে যোগ্যতায় পরিনত চলচ্চিত্র দর্শকের কোন দ্বিধা নেই।

ঘুম ভাঙতেই দেখি ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়েছে কুয়াশা আর মেঘ। জানালার বাইরে পুরো গ্রামটাই ঢাকা সাদা চাদরের নিচে। মনে হচ্ছিল যেন কোনো সিনেমার দৃশ্য।

পট্টডাকল ওয়ার্ল্ড ইউনেস্কো হেরিটেজ সাইটের তকমা পেয়েছে। ইউনেস্কো একে 'উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের স্থাপত্যের একটি সুরেলা মিশ্রণ' বলে উল্লেখ করেছে।

পেইন কিলার থেকে ভিটামিন, অ্যান্টিবায়োটিক থেকে স্টেরয়েড, কিছু বাদ গেলো না। তবু অপারেশন করে অর্ধেক পা ও লেজ বাদ দিতে হলো।‌

এখনো অনেকেই জানেনা এখানকার সম্বন্ধে। সমুদ্র দেখতে দেখতে ভাবছিলাম, এত শান্ত নিরিবিলিতে যদি বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া যেত, তাহলে বেশ হতো!

১,৭০০ পুলিশ মোতায়েন করেও শেষরক্ষা হয় নি। দুই প্রতিবেশী দেশের মধ্যে ফুটবল ম্যাচের ফলাফল শেষ পর্যন্ত একটি রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে পরিণত হয় যাতে ৩,০০০ মানুষ প্রাণ হারান।

কেউ জীবদ্দশায় অনুমতি না দিলে মৃত্যুর পর তার ডিজিটাল অবতার বানানো উচিত কি? কার হাতে থাকবে অবতারের কপিরাইট ও বৌদ্ধিক সম্পত্তি?

তাঁর কল্পনার রেলপথ দিয়ে ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানির মালগাড়ি রাণীগঞ্জে প্রবেশ করে এবং তাঁরই প্রতিষ্ঠিত ‘বেঙ্গল কোল কোম্পানি’র কয়লা কলকাতায় বয়ে আনে।

সেদিন যদিও সিনের প্রয়োজন অনুযায়ী লাইট ছিল। তাও ওই ঘন অন্ধকারকে টেক্কা দিতে পারছিল না। আমি পরিচালকের কথামতো খোঁজার অভিনয় করছি। হঠাৎ সবাই "রে রে রে রে" করে চেঁচিয়ে উঠল।