একদিকে আঁকার হাত অপরদিকে রসায়নবিদ, দুটিকেই তিনি কাজে লাগিয়েছিলেন স্বাধীনতার বিপ্লবে। শিষ্য ক্ষুদিরাম বসুর হাতেও তুলে দিয়েছিলেন বোমা।

বিশ্বাসঘাতকের প্রাণ নিতে কাঁপেন নি, দেশের জন্য প্রাণ দিতেও কাঁপেন নি। ফাঁসির সাজা পেয়ে আইনজীবীকে বলেছিলেন — "There shall be no appeal..."

৩৫টি ভাষায় পারদর্শী, কেমব্রিজের ট্রাইপসপ্রাপ্ত প্রথম ভারতীয়, প্রেসিডেন্সির কিংবদন্তি শিক্ষক — তবু বিস্মৃত এক ভাষা-পথিক।

নারীকে চার দেয়ালে বন্দি রাখতে চেয়েছিল সমাজ, শিক্ষার আগুনেই সেই দেওয়াল পোড়ালেন বাংলার প্রথম নারীবাদী।

মহাত্মা গান্ধী, মোরারজি দেশাই, ডঃ বিধানচন্দ্র রায়, সত্যজিৎ রায়ের মতো কিংবদন্তিরা এই কালির কলম দিয়ে লিখতেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ নাকি এই কালির নাম রেখেছিলেন।

তাঁর কল্পনার রেলপথ দিয়ে ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানির মালগাড়ি রাণীগঞ্জে প্রবেশ করে এবং তাঁরই প্রতিষ্ঠিত ‘বেঙ্গল কোল কোম্পানি’র কয়লা কলকাতায় বয়ে আনে।

তিনি সবজি ধোয়ার জলের পাত্রের মধ্যে তাঁর আঁকা ছবিগুলি ডুবিয়ে রেখে পুত্রবধূদের রান্নার প্রস্তুতির তত্ত্বাবধান করতে উঠে যেতেন।